这22｜贝利受伤缺阵，但替补奇兵力助巴西卫冕 – 副本
第七届世界杯于1962年5月30日至6月17日在智利举办，承办城市有圣地亚哥、兰卡瓜、阿里卡和比尼亚德尔马。参赛球队则维持16支不变，包括阿根廷、巴西、保加利亚、哥伦比亚、捷克斯洛伐克、英格兰、匈牙利、意大利、墨西哥、苏联、西班牙、瑞士、乌拉圭、西德、南斯拉夫和东道主智利。其中，哥伦比亚和保加利亚都是首次参赛。32场比赛共产生89个进球，场均2.78球，低于四年前的3.6球。总上座为893172人，场均27912人，略高于上届。在四年前一战成名后，贝利的一举一动成为世人关注的焦点。小组赛首战墨西哥，扎加洛和贝利各入一球，卫冕冠军轻松拿下胜利。但在第二战与捷克斯洛伐克一役，首发出战的贝利遭遇意外：在打出了一记击中门框的远射后，他转身向替补区的巴西队医示意伤情。由于当时并不允许换人，无法移动的贝利只得继续待在场上，他先是站在右路，后来又被换到左路。相比于这场互交白卷的小组赛，贝利的左腿伤情无疑更受人关注。赛后，巴西代表团宣布贝利左大腿肌肉拉伤，将休息10到12天。但巴西队医阿梅里科认为，“球王”需要休息更长的时间，很难赶上剩余的比赛。最终，阿梅里科的判断是正确的，在最终决赛的前夜，贝利小跑了一会儿，但根本不能加速。他不得不成为了世界杯决赛的看客。在贝利缺阵的情况下，拥有一众天才的巴西队依然势如破竹：加林查、阿里马尔多、瓦瓦和扎加洛都在不同阶段挺身而出，延续着桑巴王国的连战连捷。身为贝利伤缺后的“最大受益者”，21岁的巴西前锋阿里马尔多在智利大放异彩。由替补到主力，他在巴西队打出了职业生涯最大的代表作：小组赛第三战对阵西班牙，这个国脚生涯仅有一年的前锋便梅开二度，发出奇兵宣言；待到最后与捷克斯洛伐克的巅峰对决，又是他在第17分钟的进球，为卫冕冠军扳平比分，奠定了逆转夺冠的基础。在当届世界杯前，阿里马尔多因为过人的天分和不守纪律而出名，在效力于弗拉门戈期间，他还跟主教练发生过严重的冲突。彼时，阿里马尔多叼着一根雪茄出现在训练中，教练命令他掐了，但他反而猛吸一口，把烟喷到了教练脸上。没有任何意外，他被弗拉门戈开除了。幸运的是，凭借在博塔弗戈的优异发挥，阿里马尔多得到了国家队征召来到智利，并适时地成为贝利的替代者。决赛前夜，贝利到房间看望与自己同岁的阿里马尔多，他知道自己的队友需要什么：“上帝将我的位置给了你，你要证明自己配得上他”。翌日，阿里马尔多的命运彻底改变了，他在非常小的角度洞穿了捷克斯洛伐克门神施罗伊夫的球门，随后又助攻齐托打入反超的一球。决赛结束后，身着便装的贝利将阿里马尔多拥入怀中。这是属于阿里马尔多的世界杯。撰文/陈丁睿